В разгар 60-х годов советская разведка перехватывает тревожные данные. Американцы планируют нанести внезапный удар с территории Западной Германии. Любое открытое противостояние грозит перерасти в глобальную катастрофу. Леонид Брежнев принимает неординарное решение — установить скрытый контакт с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера прекрасно осознают риски: разоблачение грозит Брежневу потерей власти, а Брандту — политическим крахом.
Для выполнения деликатной миссии требуются люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на двух неожиданных кандидатурах. Первый — журналист-международник Плетнев, чья супруга блистает в популярном телешоу "Кабачок 13 стульев". Второй — отставной сотрудник спецслужб Варданов. Им предстоит почти невозможное — склонить к сотрудничеству высшее руководство западногерманского государства.
На пути оперативников возникают серьезные препятствия. Агенты ЦРУ уже ведут собственную игру. Параллельно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении московских эмиссаров. Судьба миссии висит на волоске.
